„Córko, zebrałem dla ciebie paczkę. Odejdź … Odejdź … Dorastasz jeszcze dwie młodsze siostry. Kto ich poślubi? Wszyscy wiedzą, że byłeś na froncie przez cztery lata, z mężczyznami …"
Wspomnienia weteranek z książki Swietłany Aleksijewicz „Wojna nie ma kobiecej twarzy” - jednej z najsłynniejszych książek o Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej, w której wojnę po raz pierwszy ukazano oczami kobiety. Książka została przetłumaczona na 20 języków i jest włączona do programu szkolnego i uniwersyteckiego:
- „Raz w nocy cała kompania przeprowadziła rekonesans obowiązujący w sektorze naszego pułku. O świcie odsunęła się, az ziemi niczyje słychać było jęk. Pozostał ranny. "Nie odchodź, zabiją, - żołnierze mnie nie wpuścili, - widzisz, już świt". Nie posłuchałem, czołgałem się. Znalazła rannego, ciągnęła go przez osiem godzin, przywiązując paskiem za ramię. Ciągnięty żywcem. Dowódca dowiedział się, zapowiedział w ferworze pięciu dni aresztu za nieuprawnioną nieobecność. A zastępca dowódcy pułku zareagował inaczej: „Zasługuje na nagrodę”. W wieku dziewiętnastu lat miałem medal „Za odwagę”. W wieku dziewiętnastu lat poszarzała. O dziewiętnastej, w ostatniej bitwie strzelono do obu płuc, druga kula przeszła między dwoma kręgami. Moje nogi były sparaliżowane … I myśleli, że zginęłam … W wieku dziewiętnastu lat … Mam teraz taką wnuczkę. Patrzę na nią - i nie wierzę. Niemowlę!"
- „A kiedy pojawił się po raz trzeci, w tej jednej chwili - pojawia się, a potem znika - postanowiłem strzelać. Podjąłem decyzję i nagle przemknęła mi przez głowę taka myśl: to jest człowiek, chociaż jest wrogiem, ale człowiekiem, a ręce jakoś zaczęły mi drżeć, drżały i przeszły mnie dreszcze. Jakiś strach … Czasami w moich snach i teraz to uczucie wraca do mnie … Po tarczach ze sklejki trudno było strzelić do żywej osoby. Widzę to przez celownik optyczny, widzę to dobrze. Jakby był blisko … I coś we mnie się sprzeciwia … Coś nie daje, nie mogę się zdecydować. Ale pozbierałem się, pociągnąłem za spust … Nie udało się od razu. Nienawidzić i zabijać nie jest interesem kobiety. Nie nasze … Musiałem się przekonać. Namawiać…"
- „I dziewczęta dobrowolnie rzuciły się na front, ale sam tchórz nie poszedł na wojnę. Były to odważne, niezwykłe dziewczyny. Istnieją statystyki: straty wśród medyków pierwszej linii zajmują drugie miejsce po stratach w batalionach karabinów. W piechocie. Na przykład, co to znaczy wyciągnąć rannego człowieka z pola bitwy? Podeszliśmy do ataku i skośmy nas karabinem maszynowym. A batalion zniknął. Wszyscy kłamali. Nie wszyscy zginęli, wielu zostało rannych. Niemcy biją, ogień nie ustaje. Zupełnie nieoczekiwanie dla wszystkich, pierwsza dziewczyna wyskakuje z okopu, potem druga, trzecia … Zaczęli bandażować i ciągnąć rannych, nawet Niemcy przez chwilę byli zdrętwiali ze zdumienia. Do dziesiątej wieczorem wszystkie dziewczyny zostały poważnie ranne, a każda uratowała maksymalnie dwie lub trzy osoby. Zostali nagrodzeni oszczędnie, na początku wojny nie zostali rozrzuceni nagrodami. Rannego trzeba było wyciągnąć razem z jego osobistą bronią. Pierwsze pytanie w batalionie medycznym: gdzie jest broń? Na początku wojny go brakowało. Karabin, karabin szturmowy, karabin maszynowy - to też trzeba było nosić. W czterdziestym pierwszym rozkazu numer dwieście osiemdziesiąt jeden wystawiono w prezencie nagrodę za ratowanie życia żołnierzy: za piętnastu ciężko rannych, zabranych z pola walki wraz z bronią osobistą - medal „Za zasługi wojskowe”, za zbawienie dwudziestu pięciu osób - Order Czerwonej Gwiazdy, za zbawienie czterdziestki - Zakon Czerwonego Sztandaru, za zbawienie osiemdziesiątki - Zakon Lenina. I opisałem wam, co to znaczy uratować przynajmniej jednego w bitwie… Spod kul…”zabrane z pola bitwy wraz z bronią osobistą - medal „Za zasługi wojskowe”, za zbawienie dwudziestu pięciu osób - Zakon Czerwonej Gwiazdy, za zbawienie czterdziestu - Zakon Czerwonego Sztandaru, za ocalenie osiemdziesiątki - Zakon Lenina. I opisałem wam, co to znaczy uratować przynajmniej jednego w bitwie… Spod kul…”zabrane z pola bitwy wraz z bronią osobistą - medal „Za zasługi wojskowe”, za zbawienie dwudziestu pięciu osób - Zakon Czerwonej Gwiazdy, za ocalenie czterdziestu - Zakon Czerwonego Sztandaru, za ocalenie osiemdziesiątki - Zakon Lenina. I opisałem wam, co to znaczy uratować przynajmniej jednego w bitwie… Spod kul…”
- „To, co działo się w naszych duszach, takich jak my wtedy ludzie, prawdopodobnie już nigdy się nie powtórzy. Nigdy! Taka naiwna i taka szczera. Z taką wiarą! Kiedy dowódca naszego pułku odebrał sztandar i wydał komendę: „Pułku, pod sztandarem! Na kolanach!”, Wszyscy czuliśmy się szczęśliwi. Stoimy i płaczemy, każdy ze łzami w oczach. Wierzcie lub nie, całe moje ciało spięło się po tym szoku, mojej chorobie i zachorowałam na "ślepotę nocną", która wydarzyła się z niedożywienia, z wyczerpania nerwowego, więc moja nocna ślepota zniknęła. Widzisz, następnego dnia byłem zdrowy, doszedłem do siebie po takim szoku całej mojej duszy …"
- „Fala huraganu rzuciła mną o ścianę z cegieł. Straciłem przytomność … Kiedy odzyskałem przytomność, był już wieczór. Podniosła głowę, próbowała ścisnąć palce - wydawało się, że się porusza, ledwo rozerwała jej lewe oko i poszła na oddział we krwi. Na korytarzu spotkałem naszą starszą siostrę, nie poznała mnie, zapytała: „Kim jesteś? Skąd? " Podeszła bliżej, sapnęła i powiedziała: „Gdzie byłaś tak długo, Ksenia? Ranni są głodni, ale ty nie. " Szybko zabandażowali mi głowę, lewe ramię powyżej łokcia i poszedłem na obiad. Oczy pociemniały, lśnił grad. Zaczęła wydawać obiad, upadła. Przywrócili mi przytomność i tylko jeden może usłyszeć: „Szybko! Szybciej! " I znowu - „Pospiesz się! Szybciej! " Kilka dni później pobrali ode mnie krew za ciężko rannych”.
- „My, młodzi, wyszliśmy na front. Dziewczyny. Dorastałem nawet podczas wojny. Mama zmierzyła to w domu … urosłem o dziesięć centymetrów …"
- „Nasza matka nie miała synów… A gdy Stalingrad był oblężony, dobrowolnie poszliśmy na front. Razem. Cała rodzina: matka i pięć córek, a do tego czasu ojciec już walczył …"
- „Byłem zmobilizowany, byłem lekarzem. Wyszedłem z poczuciem obowiązku. A mój tata był szczęśliwy, że jego córka była z przodu. Chroni Ojczyznę. Tata wcześnie rano poszedł do biura rekrutacyjnego. Poszedł odebrać moje zaświadczenie i poszedł celowo wcześnie rano, żeby wszyscy w wiosce mogli zobaczyć, że jego córka jest z przodu …”
-
„Pamiętam, że pozwolili mi wyjść. Przed pójściem do cioci poszedłem do sklepu. Przed wojną strasznie lubiła cukierki. Mówię:
- Daj mi cukierki.
Sprzedawczyni patrzy na mnie, jakbym zwariował. Nie rozumiem: co to są karty, co to jest blokada? Wszyscy ludzie w kolejce zwrócili się do mnie, a ja mam większy karabin ode mnie. Kiedy zostały nam dane, spojrzałem i pomyślałem: "Kiedy dorosnę do tego karabinu?" I nagle wszyscy zaczęli pytać, cała linia:
- Daj jej słodycze. Wytnij kupony od nas.
I dali mi”.
-
„I wydarzyło się to po raz pierwszy w życiu… Nasza… Kobieca… Widziałem swoją krew, jak krzyk:
- Byłem ranny…
Na rekonesansie był z nami sanitariusz, już starszy pan. On do mnie:
- Gdzie rana?
- Nie wiem gdzie … Ale krew …
On, jak ojciec, powiedział mi wszystko … Po wojnie przez piętnaście lat pojechałem na rekonesans. Każda noc. A moje sny są takie: albo mój karabin maszynowy odmówił, wtedy byliśmy otoczeni. Budzisz się - zgrzytają zębami. Pamiętaj - gdzie jesteś? Jest tam czy tutaj?”
- „Wyjeżdżałem na front jako materialista. Ateista. Zostawiła dobrą radziecką uczennicę, która była dobrze nauczona. I tam … Tam zacząłem się modlić … Zawsze modliłem się przed bitwą, czytałem swoje modlitwy. Słowa są proste … Moje słowa … Znaczenie jest takie samo, więc wracam do mamy i taty. Nie znałem prawdziwych modlitw i nie czytałem Biblii. Nikt nie widział, jak się modlę. Jestem potajemnie. Modliłem się ukradkiem. Uwaga. Ponieważ … Wtedy byliśmy inni, wtedy żyli różni ludzie. Rozumiesz?"
- „Formy nie mogły nas zaatakować: zawsze we krwi. Moim pierwszym rannym był starszy porucznik Biełow, ostatnim rannym Siergiej Pietrowicz Trofimow, sierżant plutonu moździerzy. W siedemdziesiątym roku przyszedł do mnie z wizytą i pokazałem córkom jego zranioną głowę, na której wciąż jest duża blizna. W sumie wyciągnąłem czterystu osiemdziesięciu jeden rannych spod ognia. Niektórzy dziennikarze wyliczyli: cały batalion karabinów … Nosili ludzi, dwa lub trzy razy cięższych od nas. A ranni są jeszcze ciężsi. Ciągniesz go i jego broń, a on też ma na sobie płaszcz i buty. Weź osiemdziesiąt kilogramów i przeciągnij. Wyrzuć to … Idź po następny i znowu siedemdziesiąt osiemdziesiąt kilogramów … I tak pięć lub sześć razy w jednym ataku. A w tobie sam czterdzieści osiem kilogramów - waga baletowa. Teraz nie mogę w to uwierzyć…”
- „Później zostałem dowódcą drużyny. Cały wydział tworzą młodzi chłopcy. Cały dzień jesteśmy na łodzi. Łódka jest mała, nie ma latryn. Faceci, jeśli to konieczne, mogą przejść przez tablicę, to wszystko. A co ze mną? Kilka razy wydłużyłem się tak, że wyskoczyłem za burtę i popłynąłem. Krzyczą: „Szefie za burtą!” Wyciągnie. Oto taki elementarny drobiazg … Ale co za drobiazg? Byłem leczony później …
- „Wróciła z wojny siwowłosa. Mam dwadzieścia jeden lat i jestem cały biały. Miałem poważną ranę, wstrząs mózgu, ledwo słyszałem w jednym uchu. Mama przywitała mnie słowami: „Wierzyłam, że przyjdziesz. Modliłem się za Ciebie dzień i noc. " Mój brat został zabity na froncie. Płakała: „Teraz jest tak samo - rodzić dziewczynki lub chłopców”.
- „I powiem coś jeszcze… Najgorsze dla mnie na wojnie jest noszenie męskich majtek. To było straszne. A to jakoś… Nie wyrażę siebie… Cóż, po pierwsze, jest bardzo brzydkie… Jesteś na wojnie, umrzesz za swoją Ojczyznę i nosisz męskich tchórzy. Ogólnie wyglądasz śmiesznie. To jest niedorzeczne. Majtki męskie były wtedy długo noszone. Szeroki. Uszyli z satyny. Dziesięć dziewczyn w naszej ziemiance i wszystkie w męskich spodenkach. O mój Boże! Zimą i latem. Cztery lata … Przekroczyli sowiecką granicę … Wykończyli, jak powiedział nasz komisarz na politologii, bestię we własnej jaskini. Niedaleko pierwszej polskiej wioski przebierali się, dawali nowe mundury i … I! I! I! Sprowadzony po raz pierwszy majtki i staniki damskie. Po raz pierwszy w całej wojnie. Ha-ah … Cóż, rozumiem … Widzieliśmy normalną bieliznę … Dlaczego się nie śmiejesz? Płacz … Cóż, dlaczego?"
- „W wieku osiemnastu lat na Wybrzeżu Kurskim zostałem odznaczony medalem„ Za Zasługi Wojskowe”i Orderem Czerwonej Gwiazdy, w wieku dziewiętnastu lat - Orderem Wojny Ojczyźnianej II stopnia. Kiedy przybyło nowe uzupełnienie, wszyscy chłopaki byli oczywiście młodzi, oczywiście byli zaskoczeni. Mają też osiemnaście lub dziewiętnaście lat i kpiąco pytali: „Dlaczego dostałeś swoje medale?”. lub „Brałeś udział w bitwie?” Dokuczają żartami: "Czy kule przebijają pancerz czołgu?" Potem związałem jeden z nich na polu bitwy, pod ostrzałem, i przypomniałem sobie jego nazwisko - Dapper. Miał złamaną nogę. Założyłem mu szynę, a on prosi mnie o wybaczenie: „Siostro, przepraszam, że cię uraziłem…”
- „Jechaliśmy przez wiele dni… Wyszliśmy z dziewczynami na jakiejś stacji z wiadrem po wodę. Rozejrzeli się i sapnęli: pociągi jechały jeden po drugim, a były tylko dziewczyny. Oni śpiewają. Machają do nas - niektórzy w chustkach, inni w czapkach. Stało się jasne: było za mało ludzi, zostali zabici w ziemi. Albo w niewoli. Teraz jesteśmy zamiast nich … Mama napisała za mnie modlitwę. Włożyłem to do medalionu. Może pomogło - wróciłem do domu. Pocałowałem medalion przed walką …"
- „Chroniła ukochaną osobę przed fragmentem miny. Fragmenty lecą - to tylko ułamek sekundy … Jak jej się udało? Uratowała porucznika Petyę Boychevsky'ego, kochała go. I został, żeby żyć. Trzydzieści lat później Petya Boychevsky przyjechał z Krasnodaru i znalazł mnie na naszym spotkaniu na pierwszej linii i powiedział mi to wszystko. Poszliśmy z nim do Borysowa i znaleźliśmy polanę, na której zginęła Tonya. Zabrał ziemię z jej grobu… Niosąc i całując… Było nas pięciu, dziewczyny z Konakowa… I wróciłem do matki…”
Film promocyjny:
- „A oto ja jestem dowódcą broni. A zatem ja - w tysiącu trzysta pięćdziesiątym siódmym pułku przeciwlotniczym. Początkowo z nosa i uszu płynęła krew, żołądek był kompletnie rozstrojony … Gardło wyschło do wymiotów … Nie było to takie straszne w nocy, ale bardzo straszne w dzień. Wygląda na to, że samolot leci bezpośrednio na ciebie, dokładnie na twoją broń. Taranowanie w ciebie! To jest jedna chwila … Teraz on zamieni was wszystkich w nic. Wszystko się skończy!”
- - Podczas gdy on słyszy… Do ostatniej chwili mówisz mu, że nie, nie, jak możesz umrzeć. Całujesz go, przytulasz: kim jesteś, kim jesteś? On już nie żyje, jego oczy są skierowane w sufit, a ja szepczę mu coś innego … Uspokój się … Imiona są teraz wymazane, zniknęły z pamięci, ale twarze pozostają …"
- „Zatrzymaliśmy pielęgniarkę… Dzień później, kiedy odzyskaliśmy wioskę, wszędzie porozrzucano martwe konie, motocykle i pojazdy opancerzone. Znaleźli ją: wyłupiono jej oczy, odcięto jej klatkę piersiową … Położyli ją na kołku … Mróz, a ona jest biało-biała, a jej włosy są całe siwe. Miała dziewiętnaście lat. W jej plecaku znaleźliśmy listy z domu i gumowego zielonego ptaszka. Zabawka dla dzieci…”
- „W pobliżu Sevska Niemcy atakowali nas siedem do ośmiu razy dziennie. I tego dnia wyprowadziłem rannych ich bronią. Doczołgała się do ostatniego, a jego ramię było całkowicie złamane. Wiszące na kawałkach … Na żyłach … Wszystko pokryte krwią … Musi pilnie odciąć sobie rękę, żeby ją zabandażować. Żaden inny sposób. I nie mam noża ani nożyczek. Torba telepatyczno-telepatycznie na bok i wypadły. Co robić? I gryzłem tę miazgę zębami. Gryzła, bandażowała … Bandaż, a ranni: „Szybko, siostro. Będę nadal walczył”. W gorączce …
- „Przez całą wojnę bałam się, że moje nogi nie zostaną zranione. Miałem piękne nogi. Mężczyzna - co? Nie jest tak przerażony, nawet jeśli straci nogi. To wciąż bohater. Pan młody! I okaleczy kobietę, więc jej los zadecyduje. Przeznaczenie kobiet …”
- „Mężczyźni rozpalą ogień na przystanku autobusowym, otrząśnie wszy, wysuszą się. Gdzie jesteśmy? Biegnijmy do jakiegoś schronienia i tam się rozbierzemy. Miałem dzianinowy sweter, więc wszy siedziały na każdym milimetrze, w każdej pętli. Spójrz, to sprawi, że będziesz chory. Są wszy głowowe, wszy ciała, wszy łonowe… Miałem je wszystkie…”
- „Staraliśmy się… Nie chcieliśmy, aby o nas mówiono:„ Och, te kobiety!” A próbowaliśmy więcej niż mężczyźni, wciąż musieliśmy udowodnić, że nie jesteśmy gorsi od mężczyzn. I przez długi czas panowała wobec nas arogancka, protekcjonalna postawa: "Te kobiety zwyciężą …""
- „Trzykrotnie ranny i trzykrotnie wstrząśnięty pociskiem. Na wojnie, kto marzył o czym: kto wrócić do domu, kto dotrzeć do Berlina, a ja myślałem o jednym - dożyć do urodzin, żeby mieć osiemnaście lat. Z jakiegoś powodu bałam się, że umrę wcześniej, a nawet nie dożyję osiemnastu lat. Miałem na sobie spodnie, czapkę, zawsze zerwaną, bo zawsze czołgasz się na kolanach, a nawet pod ciężarem rannego. Trudno było uwierzyć, że pewnego dnia będzie można wstać i chodzić po ziemi, a nie czołgać się. To był sen!"
- - Chodź… Jest dwieście dziewcząt, a za nimi dwustu mężczyzn. Jest gorąco. Gorące lato. Rzuć marsz - trzydzieści kilometrów. Upał jest dziki … A za nami czerwone plamy na piasku … Ślady są czerwone … Cóż, te rzeczy … Nasze … Jak się tu ukrywasz? Żołnierze podążają za nimi i udają, że nic nie zauważają … Nie patrzą nam pod nogi … Spodnie wyschły, jakby były ze szkła. Skaleczenie. Były rany i cały czas słychać było zapach krwi. Nic nam nie dano … Strzegliśmy: kiedy żołnierze wieszali koszule na krzakach. Ukradniemy kilka kawałków… Później zgadywali, śmiali się: „Szefie, daj nam kolejną bieliznę. Dziewczyny zabrały nasze”. Za mało waty i bandaży dla rannych … Ale nie to … Bielizna może pojawiła się dopiero dwa lata później. Nosiliśmy męskie spodenki i T-shirty … Cóż, chodźmy … W butach! Nogi też były smażone. Chodźmy … Na przeprawę, tam czekają promy. Dotarliśmy do skrzyżowania, a potem zaczęli nas bombardować. Najstraszniejsze bombardowanie, ludzie - którzy gdzie się schować. Wzywają nas … Ale nie słyszymy bombardowania, nie mamy czasu na bombardowanie, jesteśmy raczej w rzece. Do wody … Woda! Woda! I siedzieli tak, aż zmokli … Pod fragmentami … Oto jest … Wstyd był gorszy niż śmierć. I kilka dziewcząt zginęło w wodzie …"
- „Byliśmy szczęśliwi, gdy dostaliśmy garnek z wodą do mycia włosów. Jeśli szli długo, szukali miękkiej trawy. Rozdarli ją i jej nogi … No wiesz, umyli ją trawą … Mieliśmy swoje osobliwości, dziewczyny … Wojsko o tym nie myślało … Nogi nasze były zielone … Cóż, jeśli brygadzista był starszym mężczyzną i wszystko rozumiał, nie wziął nadmiaru bielizny z worka marynarskiego, a jeśli jest młody, na pewno wyrzuci nadmiar. I jakie to zbyteczne dla dziewcząt, które muszą zmieniać ubrania dwa razy dziennie. Zerwaliśmy rękawy z podkoszulek, a są tylko dwa. To tylko cztery rękawy…”
- „Jak spotkała nas Ojczyzna? Nie mogę żyć bez szlochania … Minęło czterdzieści lat, ale moje policzki wciąż płoną. Mężczyźni milczeli, a kobiety… Krzyczeli do nas: „Wiemy, co tam robiliście! Zwabiony młodych n … naszych ludzi. Pierwsza linia b … Wojskowe węzły … "Obrażali w każdym calu … Słownik jest bogaty w rosyjski … Facet eskortuje mnie z tańców, nagle źle się czuję, źle, serce bije. Idę, idę i siadam w zaspie. "O co chodzi?" - "Nieważne. Tańczyłem. " A to są moje dwie rany … To jest wojna … I musimy nauczyć się być delikatni. Aby być słabym i kruchym, a nogi w butach były noszone - czterdziesty rozmiar. To niezwykłe, że ktoś mnie przytulił. Przyzwyczaiłem się do odpowiedzialności za siebie. Czekałem na czułe słowa, ale ich nie rozumiałem. Są dla mnie jak dzieci. Z przodu wśród mężczyzn jest silny rosyjski oficer. Przywykłem do tego. Nauczyła mnie koleżanka, pracowała w bibliotece: „Czytaj poezję. Przeczytaj Yesenin”.
- „Nie było nóg… Nogi obcięto… Uratowali mnie tam, w lesie… Operacja odbyła się w najbardziej prymitywnych warunkach. Położyli mnie na stole do operacji, a nawet nie było jodu, odpiłowali mi nogi, obie nogi zwykłą piłą … Położyli mnie na stole i nie było jodu. Sześć kilometrów dalej poszliśmy do innego oddziału partyzanckiego po jod, a ja leżałem na stole. Bez znieczulenia. Bez … Zamiast znieczulenia - butelka bimbru. Nie było nic poza zwykłą piłą… Stolarz… Mieliśmy chirurga, on też nie miał nóg, mówił o mnie, inni lekarze mówili: „Kłaniam się jej. Operowałem tak wielu mężczyzn, ale takich mężczyzn nie widziałem. Nie będzie krzyczeć. " Trzymałem się… Przywykłem do bycia silnym w miejscach publicznych…”
- „Mój mąż był starszym mechanikiem, a ja byłem mechanikiem. Przez cztery lata chodziliśmy do tepluszki, a syn chodził z nami. Nawet nie widział mojego kota przez całą wojnę. Kiedy złapałem kota pod Kijowem, nasz pociąg był strasznie zbombardowany, przyleciało pięć samolotów, a on ją przytulił: „Droga Kisano, jak się cieszę, że cię zobaczyłem. Nikogo nie widzę, siadaj ze mną. Pozwól mi cię pocałować ". Dziecko… Dziecko powinno mieć wszystko dziecinne… Zasnął ze słowami: „Mamo, mamy kota. Mamy teraz prawdziwy dom”.
- „Anya Kaburova leży na trawie… Nasz sygnalizator. Ona umiera - kula trafiła w serce. W tej chwili przelatuje nad nami klin żurawi. Wszyscy podnieśli głowy do nieba, a ona otworzyła oczy. Spojrzał: „Jaka szkoda, dziewczyny”. Potem przerwała i uśmiechnęła się do nas: „Dziewczyny, czy ja naprawdę umrę?” W tej chwili biegnie nasz listonosz, nasza Klava, krzyczy: „Nie umieraj! Nie umieraj! Masz list z domu … Anya nie zamyka oczu, czeka … Nasza Klava usiadła obok niej, otworzyła kopertę. List od mamy: „Moja droga, ukochana córko…” Stojący obok mnie lekarz mówi: „To jest cud. Cud!!! Żyje wbrew wszelkim prawom medycyny … "Przeczytaliśmy list … I dopiero wtedy Anya zamknęła oczy …"
- „Zostałem u niego jeden dzień, drugi i zdecydowałem:„ Idź do centrali i zamelduj się. Zostanę tutaj z tobą. " Poszedł do władz, ale nie mogę oddychać: no cóż, jak powiedzą, że o dwudziestej czwartej jej nogi nie ma? To jest przód, to zrozumiałe. I nagle widzę - władze idą do ziemianki: Major, pułkownik. Wszyscy podają sobie ręce. Potem oczywiście usiedliśmy w ziemiance, piliśmy i każdy powiedział swoje słowo, że jego żona znalazła męża w rowie, to jest prawdziwa żona, są dokumenty. To taka kobieta! Pokaż mi taką kobietę! Mówili takie słowa, wszyscy płakali. Pamiętam ten wieczór przez całe życie…”
- „W pobliżu Stalingradu… Wlokę dwóch rannych. Przeciągnę jednego - odejdę, a potem - drugiego. I tak ich po kolei ciągnę, bo są bardzo ciężko ranni, nie można ich zostawić, jedno i drugie, jak łatwiej to wytłumaczyć, mają odpychane nogi wysoko, krwawią. Tutaj minuta jest cenna, każda minuta. I nagle, kiedy wyczołgałem się z bitwy, było mniej dymu, nagle znalazłem się, że ciągnąłem jednego z naszych czołgistów i jednego Niemca … Byłem przerażony: tam giną nasi ludzie, a ja ratuję Niemca. Byłem w panice … Tam, w dymie, nie mogłem tego rozgryźć … Rozumiem: mężczyzna umiera, mężczyzna krzyczy … A-ah … Oboje są spaleni, czarni. To samo. I wtedy zobaczyłem: czyjś medalion, czyjś zegarek, wszystko inne. Ta forma jest przeklęta. Co teraz? Wyciągam naszego rannego i myślę: „Powinienem wrócić po Niemca czy nie?” Zrozumiałem, że jeśli go zostawię, wkrótce umrze. Od utraty krwi … I czołgałem się za nim. Ciągnąłem ich obu … To Stalingrad … Najstraszniejsze bitwy. Najbardziej … Nie może być jednego serca dla nienawiści, a drugiego dla miłości. Dla człowieka to jedno”.
- „Moja przyjaciółka… Nie podam jej nazwiska, nagle poczuję się urażona… Asystent wojskowy… Trzykrotnie ranny. Wojna zakończyła się i wszedł do instytutu medycznego. Nie znalazła żadnego ze swoich krewnych, wszyscy zginęli. Była okropnie biedna, w nocy myła ganki, żeby się wyżywić. Ale nie przyznała się nikomu, że była niepełnosprawnym weteranem wojennym i miała świadczenia, podarła wszystkie dokumenty. Pytam: "Dlaczego zerwałeś?" Woła: „Kto weźmie mnie za mąż?” „No cóż” - mówię - „Zrobiłem dobrze”. Woła jeszcze głośniej: „Mogłabym teraz użyć tych kawałków papieru. Jestem poważnie chory”. Czy możesz sobie wyobrazić? Płacz”.
- „Wtedy zaczęli nas uhonorować, trzydzieści lat później… Byliśmy zapraszani na spotkania… I na początku chowaliśmy się, nie nosiliśmy nawet nagród. Mężczyźni nosili, ale kobiety nie. Mężczyźni są zwycięzcami, bohaterami, stajennymi, toczyli wojnę i patrzyli na nas zupełnie innymi oczami. Zupełnie inaczej… Mówię wam, zabraliśmy zwycięstwo… Zwycięstwo nie zostało z nami podzielone. I to było obraźliwe… Nie jest jasne…”
- „Pierwszy medal„ Za odwagę”… Bitwa się rozpoczęła. Ciężki ogień. Żołnierze się położyli. Polecenie: „Naprzód! Za Ojczyznę!”, I kłamią. Znowu drużyna, znowu kłamią. Zdjąłem kapelusz, żeby widzieli: dziewczyna wstała… I wszyscy wstali i ruszyliśmy do bitwy…”