W 1904 roku młoda dziewczyna ze szlacheckiej rodziny wyszła za mąż za oficera armii rosyjskiej imieniem Nechiporenko. Stało się to na kilka dni przed wybuchem wojny rosyjsko-japońskiej. Mąż został zmuszony do wysłania żony do rodziców w rodzinnym majątku, a on sam wyjechał do odległej Mandżurii.
Kiedyś młoda żona leżała w przedpokoju na sofie w jakimś na wpół zapomnieniu, mechanicznie patrząc w lustro wiszące w ścianie między oknami.
Nagle uwagę dziewczyny przyciągnęły dziwne obrazy „wyłaniające się” z lustrzanej głębi: wzgórza porośnięte drzewami i pokryte śniegiem. Wtedy zauważyła dziwny ruch.
Przyglądając się uważnie, rozpoznałam męża i jego ordynansa. Czołgali się, rozglądając się. Ale potem z głębin wyłoniły się jeszcze dwie postacie, poruszające się również potajemnie. Dziewczyna zadrżała - wyraźnie byli Azjatami.
Pierwsza z nich podkradła się do naszej, wyjęła nóż i przyłożyła go do męża. Ogarnięta przerażeniem i słabo rozumiejąca, co robi, dziewczyna chwyciła pierwszy przedmiot ze stołu, który trafił jej do ręki i rzuciła nim we wroga. Rozległ się dźwięk tłuczonego szkła.
Gospodarstwa domowe, które wbiegły do sali, zastały ją leżącą w głębokim omdleniu. Później dziewczyna opowiedziała o swojej wizji, a jej teść szczegółowo zapisał wszystko w swoim dzienniku.
Zaledwie kilka tygodni później do majątku przybył mąż młodej kobiety, która otrzymała krótki urlop od wojska. I natychmiast opowiedział o naprawdę tajemniczej i niewytłumaczalnej sprawie, która przytrafiła mu się na wojnie.
Według oficera pewnego dnia razem z ordynansem udali się na rekonesans. Potajemnie przedostaliśmy się przez wzgórza na tyły wroga. Nagle rozległ się krzyk kobiety i słychać było odgłos tłuczonego szkła. Zrywając się na równe nogi, żołnierze zobaczyli zza pleców dwóch Japończyków leżących na śniegu z nożami w rękach. Oboje nie żyli!
Film promocyjny:
Zdezorientowany wczasowicz zaczął spoglądać od ojca na żonę. Następnie ojciec przyniósł pamiętnik opisujący tę właśnie wizję dziewczynki.
Od tego czasu historia ta jest przekazywana w rodzinie Nechiporenko z pokolenia na pokolenie i przetrwała do dziś.
Z książki „XX wiek. Kronika niewytłumaczalnego. Przekleństwo rzeczy i przeklęte miejsca"