Ta historia została opublikowana w kilku rosyjskich wydaniach przedrewolucyjnych na początku XX wieku. Naukowcy nie mogli dokładnie ustalić jego pochodzenia. Mówili o bardzo dziwnym incydencie z życia słynnego moskiewskiego lekarza Snegirewa:
„Pewnego wieczoru zamknął okiennicę w swoim gabinecie i zaczął przeglądać historie pacjentów, których tego dnia przyjął. Podczas czytania lekarz popijał herbatę. I nagle, całkiem blisko mnie, zobaczyłem dziewczynę w wieku około dziesięciu lat, bardzo biednie ubraną, w perkalowej sukience, która miejscami była podarta w jasnoniebieskie kwiaty. Dziewczyna była boso. Cienki blond warkocz na głowie zawiązany był pożółkłą wstążką. Dziewczyna mówiła nerwowo, szybko i głośno:
- Doktorze, doktorze, pomóżcie wkrótce mojej matce. Jest taka chora - ma gorączkę! Może ona umiera … A mój młodszy brat też jest bardzo zły. Straciłam pamięć i kłamstwa tak gorące … Przyjdź do nas, pomóż mamie i mojemu bratu, lecz ich.
- Jak się tu dostałaś, dziewczyno? - zapytał ze zdziwieniem Snegirev. - Drzwi są na zatrzasku. Nakazałem nikomu nie wpuszczać. Skąd pochodzisz? Tak, i nie chodzę do chorych, mam już zbyt wielu pacjentów, którzy przychodzą.
- Cóż, modlę się, żebyś przyszedł do nas wkrótce, inaczej będzie za późno!
Dziewczyna chwyciła ołówek ze stołu i na leżącej na stole kartce białego papieru napisała adres wielkimi literami: aleja, numer domu, nazwisko. Snegirev spojrzał na prześcieradło, po czym ponownie podniósł wzrok na dziewczynę, ale nie jest jasne, w jaki sposób zniknęła z jego biura.
- Dziewczyno, dlaczego się ukrywasz? Gdzie jesteś?
Wstał od stołu i rozejrzał się po wszystkich zakamarkach biura - było puste, dziewczyny nigdzie nie było. A drzwi są nadal zaryglowane. Snegirev otworzył drzwi i zawołał człowieka, który mu służył.
Film promocyjny:
- Wpuściłeś dziewczynę - powiedział ze złością. „I nie mówiłem ci, żebyś się z nikim widywał. Wygląda na to, że ta dziewczyna gdzieś spadła na ziemię …
- Tak, nikogo nie wpuściłem, tak jak kazałeś! Żadna dziewczyna do ciebie nie przyszła. Po prostu tak się wydawało, doktorze.
- Jak to wyglądało? Rozmawiałem z nią. Napisała mi swój adres.
„Nie rozumiem, o czym pan mówi, profesorze. Twoje drzwi były cały czas zamknięte. To, jak powiedziałeś naukowo, rozpoczęło twoje halucynacje od przepracowania.
Snegirev kazał lokajowi dokładnie zbadać swoje biuro. Nie było w nim dziewczyny.
- Widzisz - powiedział poinstruująco lokaj. - Chorujesz. To, co ukazuje się waszym oczom, jest tym, czego tak naprawdę nie ma. Musisz być leczony.
- Dlaczego mnie wkurzasz! Była tutaj. Oto adres zapisany jej ręką.
- To … Ktoś inny to napisał, ale ty zapomniałeś. A teraz wydaje ci się, że została napisana przez dziewczynę, której nigdy tu nie było. Naleję ci mocniejszej herbaty. Boję się o twoje zdrowie.
- Nie, powiedz stangretowi, żeby natychmiast zastawił konia. Z ciekawości udam się pod ten adres. Spełnię prośbę dziewczyny.
- Co się z tobą dzieje, sir? Gdzie i dlaczego jedziesz?
- Już ci mówiłem, idź do woźnicy, żeby koń był od razu gotowy.
Kilka minut później doktor Snegirev jechał pod adres zapisany na kartce papieru, zabierając ze sobą wszystko, czego potrzebował do udzielenia pierwszej pomocy.
Oto aleja wskazana w notatce, a tutaj dom z wymaganą liczbą, zgniłe, ukośne boki wrośnięte w ziemię. Snegirev wysiadł z powozu i zapytał staruszkę, która przejeżdżała przez podwórko, czy wie, gdzie taki a taki mieszka.
- Tak, tutaj, w piwnicy - odpowiedziała stara kobieta - ale dawno jej nie widziano. Jej dzieci też nie można zobaczyć. Może wszyscy gdzieś wyszli …
Doktor Snegirev zszedł po śliskich mokrych schodach do piwnicy. Tam znalazł uchylone drzwi. Przekraczając próg, wszedłem do wilgotnego, na wpół ciemnego pokoju. Na łóżku, przykryta jakąś szmatą, leżała wychudzona kobieta - bardzo blada, o smutnej twarzy. A obok niej był trzyletni chłopiec. Był nieprzytomny, miotany w upale.
- Kogo chcesz? - zapytała zaskoczona kobieta słabym, ledwie słyszalnym głosem. - Jak się tu dostałeś?
- Jestem lekarzem. Przyszedłem do ciebie i będę cię leczyć.
- Ale kto ci powiedział o naszych chorobach? W końcu nie mam nikogo, kto by się nami zajął. Nikt nie wie o naszym cierpieniu.
- Jak - kto powiedział? - zaskoczony z kolei Snegirev. - Tak, powiedziała twoja córka. Przyszła do mnie w perkalowej sukience w niebieskie kwiaty.
Oczy pacjenta otworzyły się szeroko. A Snegirev kontynuował:
- Twoja córka kocha cię tak bardzo, że błagała mnie, żebym do ciebie przyszedł, chociaż zwykle nie chodzę na chorych. Napisała również twój adres. Oto kartka papieru.
„Doktorze” - powiedział ledwo słyszalnie pacjent - „spójrz tam, w kąt, za zasłonę… Kto tam leży, spójrz… W końcu to moja córka. Od jej śmierci minęły już dwa dni.
Snegirev, odsunąwszy zasłonę, był dosłownie oniemiały.
Na ławce siedziała ta sama dziewczyna, która odwiedziła go godzinę temu. Była w perkalu, miejscami podartej sukience w niebieskie kwiaty, az ławki na podłogę zwisał cienki warkocz zawiązany pożółkłą wstążką.
Podobno „ta historia spotkała się z niezwykle szerokim rozgłosem w kręgach medycznych w Moskwie i była energicznie omawiana we wszystkich szpitalach w mieście”.
Moim zdaniem to albo folklor miejski, albo historia jakiegoś utalentowanego dziennikarza przedrewolucyjnego, ubranego w formę rzetelnego przekazu. Niespójność jest tutaj dość zauważalna: dlaczego u licha duch dziewczyny poszedł do lekarza Snegireva? Dziewczyna nie znała jego adresu, nigdy go nie widziała, tak jak sam lekarz nigdy nie widział jej ani jej chorej matki. Czy nie jest łatwiej wezwać woźnego, krewnych, sąsiadów? Jest wiele innych rzeczy, które są nielogiczne; Wreszcie wstyd jest również to, że przez następne 100 lat tak inteligentne i rozmowne dziewczyny nie pojawiały się już lekarzom.
Ale historia matki i samej dziewczynki była następnie odtwarzana w różnych formach w folklorze. Na przykład opowieść o tym, jak związana dziewczyna leżała na torach, a maszynistę lokomotywy zatrzymał pojawiający się na torach duch jej zmarłej matki.