Historia ta została opowiedziana przez jej dziadka Jegora Iwanowicza Maksimowa mieszkance Irkucka Elenie Potapowej na krótko przed śmiercią. Przez wiele lat mieszkał w małej wiosce Zaprudye, która teraz zniknęła z mapy, niedaleko jeziora Bajkał. Wydarzenia, o których opowiadał Jegor Iwanowicz, miały miejsce ponad pół wieku temu.
W połowie lat trzydziestych obok domu Maksimowa mieszkała duża i hałaśliwa chłopska rodzina Kozhevnikovów. Głowa rodziny, Ivan, pracował w kołchozie - obserwując konie, jego żona Rita pracowała jako dojarka w tym samym kołchozie. Para miała dużo dzieci - siedmioro, wszystkie sprawiały rodzicom wiele kłopotów. Dwaj starsi pracowali, ale pozostałych pięciu trzeba było ubrać, okutać, nakarmić, umyć, wszystko to sprawiało Kozhevnikovom wiele kłopotów.
Jednak najmłodsza córka, siedmioletnia Varya, była najbardziej kłopotliwa. Ze względu na jej psotny charakter dziewczyna rzadko była nazywana po imieniu, w wiosce nazywano ją łobuzem. Nie było dnia, żeby Varya nie popełniła jakiejś brudnej sztuczki: podpaliła siano, potem straszyła kurczaki, a potem rozbiła jajka, które złożyła.
Ivan, który kochał swoją najmłodszą córkę, zawsze patrzył protekcjonalnie na figle dzieci. Z drugiej strony, Rita regularnie mocno biła swoją najmłodszą córkę: albo siniakuje gałązkami, potem porządnie klepie po głowie. Zdarzyło się też, że matka posłała dziewczynę spać bez kolacji, Rita nie skąpiła ostrych słów typu: „żebyś spadł pod ziemię”, „żeby cię diabły zabrały” …
Tego wiosennego poranka rodzinę Kozhevnikov obudziło niezwykle wcześnie głośne szczekanie psa. Iwan wyszedł na podwórko, stwierdzając, że ktoś ich odwiedził. Ale przy bramie nie było nikogo, po wpędzeniu psa do budki mężczyzna wrócił do domu, gdzie spotkał go Varvara, który wstał z łóżka. Dziewczyna szeptem powiedziała ojcu, że właśnie przyszła do niej jakaś miła babcia, która wezwała ją do swojego lasu, obiecała karmić ją miodem i piernikami. Zapytana, gdzie poszła ta babcia, dziewczyna wskazała na bramę. Rita przypadkowo usłyszała tę rozmowę i ponownie zaczęła krzyczeć na dziewczynę, mówiąc jej, żeby nie wymyślała bzdur, ale pomagała w pracach domowych.
Tego samego ranka okazało się, że Varvara posmarował wszystkie kurczaki smołą. Zła Rita po raz kolejny wysłała córkę do ciemnej piwnicy, dając z nią skórkę czarnego chleba, a ona sama zabrała się do pracy. Rodzice, którzy wrócili późnym popołudniem, otworzyli piwnicę i ku swojemu przerażeniu zobaczyli, że jest pusta. W tym samym czasie drzwi i zamek były nienaruszone - dziewczyna wydawała się wyparowywać. Dzwonione z podwórka dzieci opowiadały rodzicom, że kilkakrotnie próbowały porozmawiać z Varią, ale ona zawsze milczała. Nie mogli otworzyć drzwi bez kluczy.
Cała wieś wraz z szefem kołchozu wyruszyła na poszukiwanie dziewczyny. Utworzono kilka grup poszukiwawczych, wszystkie przeczesywały las tajgi, w poszukiwaniach Varvary brał również udział piętnastoletni Jegor Maksimow.
W pewnym momencie Rita Kozhevnikova pozostawała w tyle za swoją grupą i nagle poczuła się tak, jakby usłyszała głos dziecka nucącego bezpretensjonalną piosenkę. Rita rzuciła się na głos i nagle znalazła się na polanie, na środku której stała solidna chata, w oknach migotało światło. Pukając do drzwi, Rita weszła do domu. Starsza kobieta krzątała się wokół stołu, widząc gościa, gospodyni zaprosiła ją do stołu, stawiając przed Ritą miskę świeżego piernika. A potem zaczęła karcić Ritę za złe słowa, którymi od czasu do czasu nagradzała nierozsądne dziecko. Po rozmowie, stara kobieta powiedziała Ricie, żeby poszła do domu, mówią, że dziewczyna była w domu przez długi czas.
Film promocyjny:
Podczas gdy wieśniacy kontynuowali nieudane poszukiwania Varvary, Rita wróciła do domu. Wchodząc do domu, zobaczyła swoją córkę siedzącą przy stole z piernikiem w dłoni, tym samym, którym staruszka traktowała Ritę. Dziewczyna nie odpowiedziała na pytania matki. Zaledwie kilka dni później Varya przemówiła. Powiedziała, że jej miła babcia zabrała ją z piwnicy i zabrała do chaty. Tam, według dziewczyny, spędziła cały rok, stara kobieta karmiła ją słodkim piernikiem i dawała jej świeże mleko, nauczyła rozmawiać ze zwierzętami i innymi mądrymi rzeczami. Głowa rodziny powiedział, że bardzo dobrze znał okoliczne lasy i że nie ma tam chat.
Od tego czasu najmłodsza córka Kozhevnikovów została wymieniona. Nie była już psotna, wręcz przeciwnie, pomagała i pomagała bardziej słowami. Dziewczyna powiedziała, jaka będzie jutro pogoda, powiedziała mi, jakie bydło chorowało na farmie, czy przyszły rok będzie owocny - wszystko to spełniło się z idealną dokładnością. Ponadto dziewczyna przewidziała, że jej ojciec zostanie ugryziony przez wilki podczas polowania, a jej dwaj starsi bracia zginą na wojnie. To też się spełniło. W wieku szesnastu lat Varvara zniknął i od tamtej pory nigdy go nie widziano.
Już teraz, w naszych czasach, mieszkańcy okolicznych wiosek i turyści mówią, że zgubiwszy się w lasach tajgi, musieli wyjść na polanę z chatą. Tam spotkała ich stara kobieta, która poczęstowała ich piernikami i pokazała im, gdzie mają wyjść z lasu. Czy to nie barbarzyńca?
