John Herbert Dillinger urodził się 28 czerwca 1903 roku w Indianapolis, a jego rodzina była właścicielem sklepu spożywczego. Matka Johna zmarła z powodu poważnych obrażeń, gdy miał zaledwie 3 lata. Ojciec chłopca ożenił się po raz drugi i najwyraźniej nie był zaangażowany w wychowywanie dziecka. Macocha również nie wykazywała dużego zainteresowania wychowaniem swojego pasierba, ponieważ John pozostawiony sam sobie, nawet w szkole zaczął wykazywać złe skłonności. Jego koledzy z klasy uważali, że jest twardzielem.
Już w wieku 9 lat chłopiec utworzył gang rówieśników, nazywając go „12 złoczyńcami”. Chłopcy nie tylko grali w złoczyńców: po chwili John został przyłapany na kradzieży węgla. Ale młodocianemu przestępcy udało się zatrzymać Jana w rodzinie. W wieku 13 lat został aresztowany za udział w zbiorowym gwałcie.
1919 - John porzucił szkołę i podjął pracę jako mechanik w warsztacie samochodowym. Bardzo lubił tę pracę, ale jego ojciec, kupiwszy małą farmę w Morrisville, przeniósł się tam później z całą rodziną. Ciężka chłopska praca nie była interesująca dla Johna, a jego ojciec często dawał mu chłostę za bumelowanie.
1923 John Dillinger kradnie samochód. Wkrótce policja zatrzymała potencjalnego porywacza. Został jednak zwolniony za kaucją, ale obawiając się gniewu ojca, nigdy nie wrócił do domu. John uciekł do armii, ale szybko zdezerterował z krążownika Utah. Nie miał innego wyboru, jak wrócić do domu. Niecałe kilka miesięcy później Dillinger został ponownie aresztowany, tym razem za kradzież kurczaków, ale wyrok został uchylony.
Rok później facet poślubił nastoletnią dziewczynę. Ale czas pokazał, że nie został stworzony dla spokojnego szczęścia rodzinnego. Wkrótce John Dillinger ponownie zebrał mały gang i obrabował lokalny dom towarowy ze swoimi wspólnikami. Przez długi czas był przetrzymywany i przesłuchiwany. Jeden śledczy był w stanie przekonać Dillingera, by wyznał wszystko szczerze, obiecując, że zostanie za to ukarany. Młody człowiek wierzył i zeznawał przeciwko sobie. Werdykt sądu oszołomił Johna - dostał 10 lat. Odtąd już nigdy więcej nie zaufał policji i zawsze postępował wbrew prawu. W więzieniu poznał Harry'ego Pierpointa, który został jego duchowym mentorem.
Za wzorowe zachowanie Dillinger został zwolniony warunkowo w 1933 roku. Ameryka zmieniła się przez lata więzienia. Wielki Kryzys objął społeczeństwo: miliony bezrobotnych i bezdomnych, długie kolejki w bezpłatnych stołówkach i schroniskach. Ale John najwyraźniej wiedział, jak będzie zarabiał na życie. Na początek zdobył broń i zebrał nowy gang od swoich byłych współwięźniów.
Gang dał się poznać już we wrześniu 1933 roku. Od tego momentu doniesienia o ich śmiałych nalotach nie opuszczały nagłówków gazet, tworząc dla Johna Dillingera obraz współczesnego Robin Hooda - nie z kołczanem i łukiem, ale z karabinem maszynowym. Amerykanin na ulicy z zachwytem czytał artykuły opisujące, jak podczas jednego z napadów na bank przywódca gangu z łatwością przeskoczył przez wysoki regał bankowy w stylu aktora Douglasa Fairbanksa.
Po 4 miesiącach policja była w stanie po raz pierwszy aresztować zuchwałego rabusia. Z małego więzienia w Limie w stanie Ohio udało mu się uciec z pomocą swoich wspólników. Bandyci przedstawili się władzom więzienia jako funkcjonariusze policji i zażądali spotkania z więźniem. Miejscowy szeryf zapłacił życiem za podejrzliwość. Kiedy zaczął domagać się od przybywających dokumentów „policyjnych”, Pierrepoint go zastrzelił. Nikt nie mógł sobie nawet wyobrazić, jak gangsterzy dowiedzieli się o aresztowaniu ich szefa, o którym wiedzieli tylko szeryf z Bafton i kilka osób z kierownictwa FBI.
Film promocyjny:
Po uwolnieniu Dillinger został suwerennym mistrzem Indiany. W celu przejęcia broni gang zaatakował nawet komisariaty policji. W 1933 roku gang Dillingera dokonał 45 napadów na banki, kradnąc łącznie ponad 5 milionów dolarów. W celu przeprowadzenia nalotu na gangsterów zmobilizowano policję stanową. Ale John po mistrzowsku uniknął pościgu, ukrywając się w Chicago. Wyróżniający się poczuciem humoru bandyta wysłał komendantowi policji stanu Indiana na Nowy Rok osobliwy prezent: książkę „Jak zostać detektywem”.
1934, 15 stycznia - John Dillinger popełnił największy ze swoich napadów. Podczas rabunku Narodowego Banku Wschodniego Chicago gang ukradł 264 000 dolarów. Wszystkie wysiłki podjęte w celu aresztowania gangu były bezowocne. Podczas gdy FBI i policja przez wiele dni szukały gangsterów, gang Dillingera odpoczywał w Taxcock Congress Hotel.
W nocy 26 stycznia 1934 r. Wybuchł tam pożar. Strażak James Freeman wyciągnął Dillingera, kilku jego przyjaciół i walizkę pełną pieniędzy z ognia. W dowód wdzięczności gangsterzy dali mu 12 dolarów, a po chwili strażak zadzwonił na policję i przez bardzo długi czas telefonicznie wyjaśnił, że John Dillinger jest teraz w miejscowym szpitalu, pijany i spalony. Sprawca # 1 został aresztowany i wysłany do więzienia Crown Point ze szczególnymi środkami ostrożności.
Mimo to jednak 14 lutego 1934 roku John i jego wspólnik Harry Youngblood zdołali uciec, przechodząc przez dziedziniec bezpieczeństwa, wsiedli do samochodu, którym jechała szefowa więzienia Lillian Colley, i uciekli, zanim ich ucieczka została odkryta.
Gazety podniosły niesamowity wrzask. Chcąc nie chcąc, rząd amerykański miał okazję zaangażować się w tę niesamowitą bezczelną zbrodnię. Zaledwie kilka dni później dziennikarzom pokazano atrapę karabinu maszynowego, rzekomo znalezionego w miejscu ucieczki gangsterów. Władze w tak absurdalny sposób starały się stworzyć wrażenie, że ucieczka odbyła się bez pomocy, tylko dzięki sprytnej sztuczce. Według władz federalnych, Dillinger wyciął ze stołka w swojej celi drewniany karabin maszynowy, którym podczas ucieczki straszył strażników.
Wielu dziennikarzy zaczęło otwarcie oskarżać rząd, że „władze i policja, kierując się prostym instynktem samozachowawczym, nie mogą pozwolić na otwarty proces przeciwko gangowi Dillingera. Są tak głęboko przesiąknięci korupcją, że teraz muszą ratować gangsterów za wszelką cenę.
Pośrednio podejrzenia te potwierdziły działania Prokuratury Federalnej w Waszyngtonie. Nie kwestionując niczego, przedstawiciele FBI starali się przenieść całą odpowiedzialność za to, co stało się z szefem i personelem więzienia w Crown Point.
Lillian Colley, strażnicy i personel więzienny, który pilnował Dillingera, zostali aresztowani. Jednak nigdy nie postawiono im żadnych zarzutów. A sprawa nigdy nie trafiła do sądu. To był tylko manewr okrężny, aby uspokoić opinię publiczną.
1934, 17 marca - W gazecie Michigan News ukazał się artykuł, w którym napisano: „… funkcjonariusze FBI otrzymali tajną wiadomość, że 16 marca Dillinger ma spotkać się z Youngbloodem w małym miasteczku Fort Huron. Natychmiast wysłano tam 200 agentów FBI. Gdy tylko przestępca wyłonił się z tłumu ludzi, dwaj policjanci, którzy cały czas go śledzili, bez zbędnych ceregieli zaczęli strzelać. Youngblood został ranny, ale udało mu się uciec w alejkę. Stamtąd strzelał do ścigających go policjantów. Gdy tylko Youngblood znalazł się sam w pobliżu witryny sklepowej, federalni natychmiast, bez wahania, zastrzelili przestępcę na miejscu.
Ale w środkowoamerykańskich gazetach opowiadali o tym incydencie inaczej: „W mieście Fort Huron w Michigan, Harry Youngblood, który uciekł z Dillingerem, został zidentyfikowany na ulicy przez agentów policji kryminalnej i zginął w strzelaninie”.
Wniosek jest taki, że wysokiej rangi patroni Dillingera byli bardzo zainteresowani wyeliminowaniem jedynego świadka, który mógłby rozwiązać zagadkę ucieczki przywódcy gangu z więzienia. Zabijając Youngblood, pozbyli się niebezpiecznego przechodnia.
1934, 30 marca - Policja po raz kolejny nie powiodła się próba aresztowania gangstera. Gospodyni pensjonatu St. Paul powiedziała policji, że ostatnio często odwiedzała ją gang Dillingera. Adwokat św. Pawła wezwał oddział lokalnej policji, aby schwytać bandytów.
W wyniku nieudanej operacji zginęło 3 gości pensjonatu, a samemu Johnowi Dillingerowi udało się uciec. Został objęty ogniem przez Homera van Metera, który został zatrzymany wraz z dwiema dziewczynami należącymi do gangu. Z rozkazu FBI Homer van Meter był przetrzymywany w Crown Point, skąd 19 maja 1934 r. Został zwolniony warunkowo przez gubernatora Indiany.
Niezdolne do stronniczego wytrzymania wielogodzinnych przesłuchań dziewczyny, które były w gangu "rozpadły się". W rezultacie kilku członków gangu Dillingera zostało zabitych bez procesu lub śledztwa. W Hot Springs Frankie Nash został poważnie ranny. Zatrzymany został przewieziony koleją do szpitala więziennego w Kansas. Na centralnym dworcu miasta już czekali na nich bandyci Dillingera. Między oficerami FBI a gangsterami wybuchła strzelanina. Gdy rozległy się pierwsze strzały, jeden z funkcjonariuszy FBI zastrzelił leżącego na noszach Frankiego Nasha.
Media coraz bardziej krytykowały sytuację. Prezydent Ameryki Thomas Roosevelt został zmuszony do osobistej interwencji w tej sprawie. Poinstruował prokuratora generalnego Cummingsa, by podjął specjalne kroki w celu wyeliminowania gangu Dillingera. Cummings zwołał spotkanie, w którym oprócz szefa FBI Hoovera wzięli udział najsłynniejsi amerykańscy prokuratorzy i kryminolodzy.
Ale przemówienie prokuratora generalnego USA było bardziej jak poddanie się podziemnemu światu. Podsumowując, powiedział: „Panowie, chciałbym, aby Stany Zjednoczone i ich policja przestały być przedmiotem wyśmiewania całego świata. Chciałbym, żeby gangsterizm, który znalazł swoje diaboliczne wcielenie w gangu Dillingera, został w taki czy inny sposób zakończony. Czekam na wasze sugestie, panowie."
Edgar Hoover, uznając swoją haniebną bezradność, wygłosił w odpowiedzi przemówienie: „Nie jesteśmy już w stanie uporządkować sprawy środkami prawnymi. Wszystko, co możemy - to niezależnie od prawa i regulacji rządowych, postępować w ten sam sposób, w jaki podziemie wyprowadziło nas z równowagi - bezkompromisowy terror”. Na tym spotkaniu Dillinger został uznany za przestępcę stanowego nr 1 i wraz ze swoim gangiem został wyjęty spod prawa. Wszystkim agentom FBI i policji nakazano „polować bez litości”.
Kilka miesięcy później policja ponownie poniosła klęskę. Podczas próby schwytania gangsterów na jeziorze Michigan, John Hamilton, jeden z bandytów, został poważnie ranny. John Dillinger zabrał go w bezpieczne miejsce, ale zmarł kilka godzin później. Sam, bez pomocy z zewnątrz, Dillinger zakopał ciało byłego wspólnika, uprzednio oszpeciwszy twarz i ręce kwasem siarkowym. Przez wiele miesięcy agenci FBI kontynuowali polowanie na zmarłego już Johna Hamiltona. 17 niewinnych obywateli amerykańskich zginęło z powodu odległego podobieństwa do tego słynnego przestępcy.
Od ostatniej potyczki z policją, John mieszka w Chicago przy 2309 North Crawford Avenue z byłym członkiem gangu Jamesem Prohasco, płacąc 60 dolarów dziennie. Za 10 000 dolarów dwóch chirurgów, Leser i Cassady, zgodziło się, że przestępca numer 1 przeszedł operację plastyczną. Dr Leser, odsiadujący wyrok za spekulacje narkotykowe, musiał zmienić kształt nosa Dillingera, rozszerzyć jego kości policzkowe i podbródek, podczas gdy Cassady musiał zmienić układ linii brodawkowych.
Podczas operacji John prawie umarł. Jak się okazało, nie znosił znieczulenia eterem. Zaledwie kilka godzin później lekarzom udało się wyprowadzić go ze śpiączki. Podczas gdy blizny chirurgiczne się goiły, John Dillinger zapuścił brodę i przefarbował włosy. Nawet członkowie gangu nie byliby teraz w stanie rozpoznać swojego szefa.
30 czerwca 1934 - Zbrodniarz nr 1 obrabował bank w South Bentley w stanie Indiana. Łup gangu wynosił 90 000 dolarów, ale tym razem szczęście zmieniło Johna. Policjant na punkcie kontrolnym próbował stawić opór, a jeden z kasjerów wykorzystał zamieszanie i zdołał wszcząć alarm. Gangowi udało się uciec, ale policja była w stanie na podstawie pisma odręcznego ustalić, że działał tu gang Dillingera.
1934 20 lipca - gospodyni domowa Anna Sage pojawiła się w biurze szefa oddziału Federalnej Policji Kryminalnej w Chicago, Melvina Purvisa, i powiedziała, że 22 lipca spotka się z Johnem Dillingerem w kinie Biograph. „Abyś mógł mnie dostrzec w tłumie, założę czerwoną sukienkę” - zasugerowała policji.
Jeszcze przed rozpoczęciem operacji, Purvis poinformował szefa FBI Hoovera o zbliżającym się aresztowaniu Zbrodniarza nr 1, a potem otrzymał instrukcje, które go całkowicie zdezorientowały: „Dillinger musi zostać zabity na miejscu”. Purvis nie potrafił sobie wyobrazić i próbował argumentować: „Ale to nonsens, mamy całe dwa dni. Możemy wezwać wojska, możemy odgrodzić cały obszar. Teraz Dillinger nas nie opuści. Ale Hoover nadal nalegał: „Wyślę cię samolotem Holdis i Cowley - najlepszych snajperów w FBI”.
Do dziś nie ma wiarygodnej wersji wyjaśniającej, dlaczego Anna popełniła tę zdradę. Niektórzy wierzyli: po prostu zemściła się na swoim byłym kochanku za to, że dostał nową pasję i zażądał, aby Anna ją rozpoznała. Według innej wersji Anna Sage, obywatelka Węgier, miała wygasłe zezwolenie na pobyt, w związku z czym grożono jej deportacją z kraju. Kosztem zdrady próbowała zdobyć prawo do życia w Ameryce.
John kochał kino. A w te lipcowe dni w Chicago panował śmiertelny upał. Jedynym klimatyzowanym kinem był Biograf, mieszczący się przy Lincoln Avenue. 1934, 22 lipca, wieczór - pojechali tam Dillinger, Polly Hamilton i Anna Sage. Przybyło tam 16 ludzi z FBI, w tym Cowley i Kholdis.
Po zakończeniu seansu drzwi kina otworzyły się, wypuszczając tłum na ulicę. Wśród ostatnich, którzy wyszli, był John Dillinger i jego dwaj towarzysze. Anna Sage w jaskrawoczerwonej sukience została natychmiast zauważona przez agentów FBI w tłumie. Potem wydarzenia zaczęły się szybko rozwijać. Jeden z agentów dmuchnął w gwizdek. John zaczął biec. W tym czasie policja otworzyła celowany ogień. Dillinger został zastrzelony na miejscu.
Godzinę później wszystkie amerykańskie media ogłosiły, że zginął State Criminal # 1. Obaj agenci FBI zostali wezwani do Waszyngtonu. Holdis i Cowley na lotnisku w towarzystwie dziennikarzy spotkali się z samym szefem FBI Hoover. Uścisnął im dłoń i ze wzruszeniem powiedział: „Dziękuję w imieniu amerykańskiej policji. Udało ci się przywrócić jej honor. Tej samej nocy szef policji w Chicago, Melvin Purvis, napisał list z rezygnacją.
Ciało Dillingera zostało zabalsamowane i wystawione w kostnicy w Chicago, aby wszyscy mogli je zobaczyć. Władze chciały, aby Amerykanie uwierzyli w śmierć gangstera nr 1. Chociaż nie było jednoznacznego dowodu, że zamordowanym mężczyzną był John Dillinger. W ten sposób nielegalne „polowanie bez litości” miało niezamierzone konsekwencje i przyniosło legendarnemu gangsterowi nr 1 w Ameryce sławę, podnosząc go na nieosiągalny piedestał.
J. Batiy, V. Sklyarenko
